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Letitia llea

crochiu

prieteni dintr-o altd viatd

al cdror nume abia ti-1 amintesti.
cérti citite de-a valma

ce nu mai iti spun mare lucru.
obiecte stranse sarguincios
peste care se depune lent praful.

in dupd-amiaza de vard

stai aplecatd ca un semn de intrebare

in mijlocul durerii ce te-nconjoara.
neputincioasd asemeni unui copil ce incd
nu a invétat sd mearga.

0 s& vind vremea iti spui

0 sd vind vremea cand toate astea vor fi uitate
cand ochiul se va desprinde de lacrima

cand scragnetul se va desprinde de dinti
trebuie numai sé fii pregatita

sd agtepti cuminte sd se vindece

cicatricea cu care ai fost crestata

inainte de nastere
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vegetatie pitica

ai scris cel mai adesea

despre o pierdere

tata multi prieteni cativa ani frumosi
cu fiecare litera asternutd pe ecran

cei dusi se fixau si mai tare in locul

fard intoarcere

distanta devenea definitiva

si durerea ti se incrusta in inima

asa cum apa erodeazd tdrmul unei insule
apoi a crescut o vegetatie pitica

cu radécini torsionate si tulpini parjolite
ai numit-o viat si te-ai bucurat

cum se bucurd cinele de un tarc ingust
dupai ce a stat ani in sir in lant

acum cei dusi nu se mai intorc

nici mécar in vis

cuvintele se inldntuie pe ecran
desprinse de sensul lor

apa acoperd insula in fiecare noapte
plantele pitice plutesc

cu rddéacinile in sus
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asteptarea

am asteptat mereu ceva. (

sd cresc mare sd iau trenul de una singura
sd plec de-acasa.

apoi ziua de salariu

o despadrtire salutard

vacanta sau rezultatul vreunei analize.

un timp pus intre paranteze

in care eram mereu in alt loc

decat unde eram cu adevarat

mereu cu citiva pasi Inainte

fatd de clipa prezenta.

acum invat s prind radacini

in alunecosul acum

din trecut mé cheamad chipuri sterse
intamplari ce au ldsat cicatrice

ziua de maine nu mai e ademenitoare

nu mai astept nimic

m-am imprietenit cu toamna si frigul

sd nu fnaintez o noud rand sa nu imi fac
frica mi-a cuprins gleznele ca cimentul proaspat
dimineata vine cu un chip pe care nu-I recunosc.
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fara mama

a trecut aproape un an fird mama.

incd nu am scris poemul care sd cuprindd

ceea ce e de necuprins.

vocea ei care imi spunea sd fiu atentd cand trec strada
desi parul meu incepuse sd albeasca.

ingrijorarea ei permanentd

pe care eu o alimentam parcd intentionat.

ochii ei cu vederea sldbitd deslusind insa paginile
revistelor literare pe care le primesc.

mdruntul gest de a sterge praful de pe cartile adunate
o viatd intreagd pe care stia cd nu mai e timp sd le
citeasca. \

felul in care si-a ingrijit sora dandu-i zile din zilele ei.
aceasta i-a supravietuit exact sapte zile.

am in fatd un teanc cu fotografii vechi

ea stia istoria fiecdrui chip: unde a trdit cati copii a avut
cand a murit. mereu eram cu gandul in altd parte

cand imj explica. asa cd nu am retinut evident nimic.
am pierdut acum si acele chipuri

rude indepartate prieteni vechi. s-au dus si ei.

acolo unde sunt sigur au intalnit-o pe mama

care se rusineazd ca in alte déti de fiica ei aiurita.
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cel mai tare imi lipsegte rasul ei ,,ca o mitralierd”

- aga spunea despre ea un coleg de scoald primard -
cel mai tare imi lipsesc cuvintele noastre inventate
care acum sunt inutile

cel mai tare imi lipseste totul. ea.

a trecut aproape un an.

céinele incd o asteapta.

de fiecare datd cand venim de la plimbare
adulmeca intreaga casd poate-poate s-a intors.
nu stiu ce am fécut in tot acest timp

nimic care sd ramand nimic cu sens

micile mele disperéri din poemele vechi imi par derizorii.

visez adesea cd marha md mangaie pe frunte
cum in copilédrie cdnd eram bolnava.
ii simt palmele mari cu pielea indspritd de munca de o
viatd

4
poate intr-adevar de acum urmeaza doar o lungd boald
punctatd de priméaveri care nu ma mai bucura
dezamagiri prietenii pierdute.

simt cd am lovit pragul de sus si pe cel de jos deopotriva.
o durere atat de puternicd si indelungata te amortegte.
mai mult de atdt nu se poate

cineva sd amestece cdrtile din nou

sd md ia de mana

sd md treacd strada.
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ne obisnuim

cu cafeaua fara zahdr
cu masa cu un singur rand de tacimuri

ne obisnuim cu vara ce aduce a toamna
cu serile fara un maine

péna la urma ne obisnuim cu toate
inaintdm prin viatd

intr-un singur picior

sdrind ca la sotron pe linie

ne dorim o voce care sd spuna
~de la capat”

dar nu mai e nimeni

ne obisnuim
sd ne obisnuim
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dimineata

vorbele tale le-a spus altcineva

visele tale le-a trdit altcineva

versurile tale le-a scris altcineva

tie ti-a rdmas doar un locsor

pe o insuld sub furtund

inghititd Incet de ocean

aici stergi una céate una zilele de pe riaboj
inventezi nume pentru buruienile necunoscute
intr-o limba pe care nu o mai vorbeste nimeni
uneori iti aduci aminte:

sdrbdtori prieteni primdveri

peste toate s-a asternut muschi verzui

cum in cimitirele pérdsite.

dimineata e departe ca steaua icar
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colectii

intr-o cutie de metal

tin vederi de la prieteni
de pe vremea cand lumea
incd trimitea ilustrate.

intr-un geamantan in debara
e colectia de casete audio
cateva sute.

fiecare o mare bucurie la vremea ei.
toate inutile acum. vetuste.

intr-un colt din inima
sunt momentele adevirate
prietenii iubiri.

peste ele se asterne lent uitarea
ca 0 mazga.

hai prietene

sa pornim casetofonul

sd lipim banda rupta

sd dansam incd o data.
cat tine lumina apusului.
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primul telefon portabil

am coborét intr-o vara din tren in ploiesti

un oras necunoscut

am dat adresa taximetristului.

m-a Intrebat imediat: scara lui nino?

era prietenul taximetrigtilor pe care ii rdsfdta

cu kent lung.

si mi-am amintit atunci si acum de brett

care i-a zis intr-o seard unui taximetrist de la teatru:
,condu de o sutd de lei”

pentru ca pur si simplu nu dorea sd meargd nicdieri.

brett purta numele unui personaj din fiesta lui
hemingway

care Intrebat daca i-a pldcut parisul

a rdspuns cd nici mdcar n-a iesit din casa.

nino inventase primul telefon mobil din ploiesti
mult inaintea companiei vodafone.
stitea in sufragerie cu telefonul in méana si perora:

,,0 sd-1 montez un fir de o sutd de metri si il iau cu mine

peste drum

la non-stop. dacd-ti mai amintesti ceva poti sd ma suni”

o inventie inutild ca multe din inventiile lui nino
din moment ce aparatul era unul singur.
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in micul apartament al lui nino isi dadeau zilnic intalnire

muschetarii orasului tratati intotdeauna regeste cu kent
cafea

si alte licori. dacd vreunul din ei il uita mai mult de doua
zile

nevenind nesunand nino se ofilea ca un ghiocel prins de
inghet.

tridarea de prieteni era o crimd ce nu putea fi iertatd decat

} cu un surds larg
si incd o cafea. nino de-abia astepta sd-gi ierte prietenii.

intr-o seard si-a luat costumul bun o cdmasé alba si bani
: din belsug.
a luat masa la restaurantul de peste drum.
fara blandut care il veghea acum din alte lumi.
farad prieteni care erau pe la casele lor tot mai des.
suferinta nu e placuti la vedere.
la ce s-o fi gandit cand manca felurile lui preferate pentru
ultima datd?
in timp ce bea ultima cafea buna?

ajuns acasa si-a dat seama cd viata nu-1 mai incdpea. era
prea multd inlduntrul lui.

asa cd a scos-o afard cum a putut.

municipalitatea a pus o placuta pe blocul in care a locuit.

apartamentul s-a vandut. vanzarile de kent si cola au
scazut drastic la non-stop.
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